“人間煙火氣,最撫凡人心?!被仨?025,當(dāng)“煙火氣”從生活底色變?yōu)榱髁棵艽a,一場關(guān)于市井空間的集體守望,持續(xù)轉(zhuǎn)化為新的人氣經(jīng)濟。
趕大集的“復(fù)興”,是一場跨越城鄉(xiāng)的雙向奔赴。清晨集市上人聲鼎沸,炸糕在熱油中翻滾,攤主的吆喝混著電子支付提示音,在薄霧中織成一張溫暖的網(wǎng)……無數(shù)人童年記憶里的日常,如今在短視頻鏡頭下“逆齡”重生。春有竹筍蕨菜,夏售辣椒茄子,秋收板栗蓮子,冬有蘿卜青菜。流量反哺鄉(xiāng)村,使大集成為一場沉浸式的鄉(xiāng)土體驗,成為連接城鄉(xiāng)的情感樞紐與共富引擎。
從“臟亂差”到“流量密碼”,菜市場正在重構(gòu)城市、食物與人的關(guān)系。在超市與生鮮電商圍剿下,菜市場非但未消亡,反而煥發(fā)新生。一些地方通過改造升級,將菜市場變?yōu)榧Х葧?、花店輕餐、文創(chuàng)手作于一體的復(fù)合空間。城市青年在此尋回“活人感”——能摸到黃瓜的毛刺,聞到土豆的泥土香,聽見一句“今天魚特別鮮”。菜市場不再只是交易角落,而且是都市人對抗疏離的精神錨點。
打卡“網(wǎng)紅攤位”,體驗不一樣的城市煙火。流量時代,一個攤位也能成為城市名片。攤主們的走紅,無關(guān)劇本。一些攤主拒絕與MCN(短視頻機構(gòu))簽約、不掙快錢,用“踏踏實實賣東西”的信條贏得信任。正是這份真實,讓小攤位在算法洪流中穩(wěn)穩(wěn)扎根,成為煙火經(jīng)濟中最動人的一筆。
為探索“旺而不亂”的新路徑,各地治理理念從“看見秩序”轉(zhuǎn)向“看見人”——制度不是撲滅煙火的滅火器,而是讓它穩(wěn)穩(wěn)燃燒的“安全灶”。當(dāng)流量化為“留量”,當(dāng)人氣沉淀為福祉,那升騰于市井的煙火氣,便不只是經(jīng)濟數(shù)據(jù),更是人間最溫柔的呼吸——熱氣蒸騰,長燃不熄。
之一:大集成新寵,“土氣”變“頂流”
冬日清晨,天色微明,集市上已有人影穿梭。一字排開的攤位上,新鮮的蔬菜瓜果整齊擺放,紋理分明的牛羊肉分割規(guī)整,各式糕點干果、糖果瓜子分區(qū)陳列,百貨掛滿支架。油鍋熱氣騰騰,早點攤上升起裊裊白煙,與攤主的吆喝聲一同飄散在晨霧中。這熟悉的場景曾屬于無數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市最平凡的日常,如今卻以嶄新的面貌回歸——不僅在記憶中,更在社交媒體的熱門話題里,在一群群年輕人的鏡頭下。
“家人們,我們又又又來趕集了!”“看看100塊錢能在集市上買到什么?”“30塊錢吃到飽!”主播熱情開場,溫暖著屏幕另一端尚未起床的觀眾。隔著一方屏幕,漂泊在外的游子寄托鄉(xiāng)愁,天南海北的看客大飽眼福。“云端趕集”不僅是一種消費方式的轉(zhuǎn)變,更是一場集體心理的遷徙、一次文化記憶的復(fù)蘇。
集市復(fù)興——找回生活本來的樣子
呲溜一下,軟糯的糖糕滑入油鍋,淡淡的香甜緩緩充滿鼻腔;剛出鍋的炸酸奶金黃酥脆,每一次咀嚼都唇齒留香;砰砰砰的連聲爆響中,新鮮出爐的爆米花散發(fā)著清甜的玉米香,挑動著食客的味蕾……攤主的叫賣聲、顧客的詢價聲、電子支付的到賬聲,聲聲入耳,鬧熱了金貴集市的冬日清晨。
市民乘坐電梯離開云南昆明篆新滇池菜市 胡超 攝
金貴集市,位于寧夏銀川賀蘭縣金貴鎮(zhèn),每月逢陰歷一、四、七開市。集市總經(jīng)理吳克輝介紹,金貴大集已有70多年歷史,占地近50畝,集服裝百貨、蔬菜水果、鮮肉日雜、家畜副食等為一體,現(xiàn)有各類商戶400多戶,是周邊20多個村莊百姓購置生產(chǎn)生活物資、銷售農(nóng)產(chǎn)品的主要集散地。這里已是寧夏有名的“網(wǎng)紅集市”,逢集日人流量最高達3萬人次,年交易額近1億元。
“市集距銀川市區(qū)只有10多公里,熙攘的人群中不乏‘下鄉(xiāng)’趕集的城里人。對他們來說,逛大集不只是采購物資,更是一場尋覓童年記憶的懷舊之旅。”吳克輝說,不少年輕人將鏡頭對準(zhǔn)市井煙火,市集頻頻“出圈”,許多外地朋友甚至外國友人也慕名而來。
曾經(jīng)被視為“土氣”“過時”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市,如今為何成了熱門打卡地?“人間煙火氣,最撫凡人心?!眳强溯x這位60后一語道破。90后寧夏網(wǎng)紅博主馬志梅在一期趕集視頻中說:“一腳踏進集市,就像撞進了童年的回憶里。集市還是那個集市,只是我們從追著糖跑的小孩,變成了撐起生活的大人。那些藏在煙火里的溫暖,從未改變?!?br />
有人追憶童年,也有人療愈自我。32歲的寧夏小伙馮育垚告訴半月談記者,在云南求學(xué)時,每到周末他總愛去學(xué)校附近的集市,買些時令果蔬。在他看來,綠色、無添加、物美價廉是農(nóng)村集市的突出優(yōu)勢,而趕集時的那種松弛感,正是當(dāng)代年輕人在城市快節(jié)奏中所向往的慢生活。比起商品琳瑯滿目的城市商超,農(nóng)村集市或許不完美,卻真實;不精致,卻溫暖。
“超市里明碼標(biāo)價,看不到制作過程,從進門選購到結(jié)賬離開,全程自助、零交流。城市人雖多,卻常感孤獨。而趕集不一樣,人與人的距離很近,近到可以摩肩接踵,陌生人之間也能自然搭話,情緒價值十足?!瘪T育垚說,他趕集時總愛有意無意地討價還價,“不在乎真能省多少,只是享受這個過程”。
寧夏社科院民俗學(xué)者張萬靜指出,鄉(xiāng)村大集的復(fù)興是鄉(xiāng)土文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)譯,其生命力源于“人”的回歸———它滿足了情感需求,重建了社區(qū)聯(lián)結(jié),也重塑了文化自信。集市上的社交是低壓力、高自由的。大集上嘈雜的叫賣聲、現(xiàn)做的美食和鮮活的人情互動,構(gòu)成了當(dāng)代人對抗“原子化社會”的一種精神“按摩”。人們趕集,圖的是一份好心情,更是生活久違的溫度。你可以和攤主聊半小時家常,也可以一言不發(fā)、漫無目的地閑逛。這里的互動既親切又有界限,既短暫又真實,恰好契合了當(dāng)代人既渴望聯(lián)結(jié)又需要空間的心理需求。
在張萬靜看來,這場基于尋找生活實感的奔赴,既帶動了集市的復(fù)興,也催生了“趕集主播”這一新職業(yè)。網(wǎng)紅大集吸引流量,趕集網(wǎng)紅反哺客源——這種向著煙火、向著人群的共生生態(tài),讓趕集在數(shù)字浪潮與鄉(xiāng)土記憶之間、在都市節(jié)奏與鄉(xiāng)村韻律之間,逐漸成為一種文化擺渡、一場心靈治愈之旅。
“云端”趕集——鏡頭里的流動盛宴,彈幕里的淡淡鄉(xiāng)愁
隨著網(wǎng)紅集市興起,一群特殊的創(chuàng)作者——趕集主播應(yīng)運而生。他們各具特色:有的專注美食,嘗遍各地集市小吃;有的聚焦手工藝品,探尋傳統(tǒng)技藝背后的故事;還有的將鏡頭對準(zhǔn)集市上的人物,記錄攤主們的百態(tài)人生。他們既是集市的參與者,也是記錄者、傳播者,更是連接城鄉(xiāng)的文化擺渡人。
山東淄博石馬鎮(zhèn)大集 朱崢 攝
在南方,趕集常被稱為趕場。80后湖南姑娘郭娜就是一位趕場達人,直播趕場成了她全部的業(yè)余愛好。2023年12月17日,她在老家株洲市淥口區(qū)古岳峰鎮(zhèn)完成了第一場趕場直播?!巴瑫r在線觀看的有幾千人,高峰時直播間達2萬人,效果出乎意料?!痹诿襟w工作的郭娜意識到,在快速城市化的今天,這種充滿煙火氣的場景正漸漸遠去。也正是從那時起,她堅持周末早起、往返城鄉(xiāng),更系統(tǒng)地直播、拍攝集市。
“初衷很簡單,為漸行漸遠的傳統(tǒng)生活留下一份鮮活的數(shù)字記錄,也讓更多忙碌的城里人透過屏幕,觸摸到那份來自土地的生機?!惫日f。她常將鏡頭對準(zhǔn)編竹器的老師傅、修鞋修傘的手藝人,感嘆趕一場大集就像逛了一座“可帶走的民俗博物館”。
郭娜自制了一張趕集表,詳細列出不同村鎮(zhèn)的趕場時間與地點。兩年多來,她幾乎走遍了淥口老家8個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的54個集市,直播超過50場。春賣竹筍蕨菜,夏售辣椒茄子,秋有板栗蓮子,冬有蘿卜青菜……舌尖上的四季,在集市輪轉(zhuǎn),也在她的鏡頭里更迭??紤]到許多在外工作的老鄉(xiāng)很少有機會說方言,她直播時常常在普通話與方言間“雙語切換”,讓他們感覺離家鄉(xiāng)更近。
粉絲的熱情遠超預(yù)期。她最長一次播了3小時,評論區(qū)還在喊:“別關(guān),還想再看看!”許多網(wǎng)友留言:“想起外婆帶我去趕集的日子”“這才是生活原本的樣子”。
有趣的是,主播們并不只停留在本地。應(yīng)網(wǎng)友邀請,他們開始“候鳥式”趕集,甚至跨省份巡集,帶著鏡頭與粉絲的期待,從一個集市奔赴另一個集市,串聯(lián)起不同地域的文化風(fēng)土。同樣是賣豆腐,北方集市多是鹵水豆腐,南方則以嫩豆腐為主;討價還價的方式也各有不同,北方直接爽快,南方委婉含蓄……透過鏡頭,天南地北的網(wǎng)友既看到了中國鄉(xiāng)村的豐富樣貌,也看到了彼此生活的共通與差異。
張萬靜認為,網(wǎng)紅大集提供直播素材,如非遺、鄉(xiāng)土美食、地域文化IP,趕集主播依賴集市的文化獨特性與供應(yīng)鏈,通過直播帶貨推廣特產(chǎn)、放大集市影響力、帶來客源。政府平臺搭建基礎(chǔ)設(shè)施、流量扶持主播,與集市共同創(chuàng)造內(nèi)容,反哺地方文旅。這套共生邏輯讓集市成為可持續(xù)的“鄉(xiāng)土生活博物館”與“經(jīng)濟共富引擎”。
“脈動”鄉(xiāng)村——年輕力量匯聚人氣經(jīng)濟
趕集熱,不止于情緒療愈。隨著越來越多年輕人奔赴甚至扎根鄉(xiāng)村,作為連接城鄉(xiāng)、助力“三農(nóng)”的橋梁,集市復(fù)興正匯聚成一股推動鄉(xiāng)村振興、傳承民俗文化的新生力量。
郭娜的日程總是排得很滿。為堅持一周兩更,她周末四處趕集,工作日利用午休寫文案、抽空剪輯視頻。除了拍攝、直播,她還運營著自媒體賬號“村里來信了”。從一條路的修整到一次秋收,從一所學(xué)校的變化到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展,起初她只是想向在外地的老鄉(xiāng)展示家鄉(xiāng)新貌,如今她更希望向全國網(wǎng)友傳遞家鄉(xiāng)之美?;蛟S是媒體人的職業(yè)習(xí)慣使然,這些年她以家鄉(xiāng)為原點,持續(xù)擴大趕場半徑——從古岳峰鎮(zhèn)擴大到淥口區(qū)、株洲市,甚至延伸至湘潭市,借助同根同源的文化連接起更廣闊的鄉(xiāng)土網(wǎng)絡(luò)。
浙江建德知名農(nóng)創(chuàng)客夏月在市集現(xiàn)場直播推介農(nóng)特產(chǎn)品 徐昱 攝
直播后,常有外地粉絲請她代購當(dāng)?shù)囟棺?、板栗、干辣椒、橙子、手工簸箕等農(nóng)產(chǎn)品;湘潭的朋友也會托她從老鄉(xiāng)那兒帶些時令蔬果。外地的,她免費郵寄;本地的,她順路送貨上門?!斑@些年經(jīng)手的交易額已經(jīng)超過10萬元了。有時候不確定粉絲是否還要,我也會先買下來。朋友問‘對方會不會付錢’,到目前為止,從沒出現(xiàn)過‘溜單’。這就是人與人之間的信任?!彼f道,“我有個愿望:打造一個有影響力的個人IP,不是哪兒流量高就去哪兒,而是我去哪兒,哪兒就能被更多人看見、記住。我知道這不容易,但只要對鄉(xiāng)親有幫助、對鄉(xiāng)村有增益,就值得堅持?!?br />
人氣經(jīng)濟正在鄉(xiāng)村發(fā)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。粉絲的每一次點贊、轉(zhuǎn)發(fā)、購買,都直接轉(zhuǎn)化為對“三農(nóng)”的實際支持。在“郭娜們”一次次奔赴中,手機、穩(wěn)定器、充電寶等直播設(shè)備,成了鋤頭鐮刀之外的“新農(nóng)具”。當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)土地,當(dāng)流量潤澤鄉(xiāng)村,這便是數(shù)字時代最動人的田園交響。
流量更要化為“留量”。一些地方已開始探索系統(tǒng)化路徑,通過建立“趕集文化檔案”、培訓(xùn)本土主播、發(fā)展“集市+”產(chǎn)業(yè)融合等,將一時的網(wǎng)絡(luò)熱度轉(zhuǎn)化為持久的鄉(xiāng)村振興動力。在湖南淥口,當(dāng)?shù)卣騽堇麑?dǎo),與多位自媒體達人共創(chuàng)“淥口趕集”品牌,在城鄉(xiāng)間架起網(wǎng)絡(luò)橋梁,通過沉浸式趕集直播傳遞煙火氣與人情味;在寧夏賀蘭縣,政府支持集市修建停車場、埋設(shè)充電樁、建設(shè)5G基站,升級硬件設(shè)施,優(yōu)化消費場景,打造特色文旅市集。
吳克輝介紹,改造后的露天集市寬敞整潔,更具吸引力。每逢節(jié)慶,消費者逛大集、品美食、聽秦腔、抽大獎,不亦樂乎。2025年,集市還專門新建了美食大廳,引入20多家特色美食店,店主全是年輕人?!拔磥硐M主力是年輕人,而年輕人敢想敢干,更懂年輕人?!彼f。
馮育垚便是其中之一。他老家在賀蘭農(nóng)村,早些年就已舉家搬進城市,今年他卻選擇逆行、回村創(chuàng)業(yè),立志打造“米中新貴”?!百R蘭縣是農(nóng)業(yè)大縣、魚米之鄉(xiāng)。我從老鄉(xiāng)手中收購水稻,在集市上現(xiàn)磨現(xiàn)煮,看得見的加工過程、滿屋的米香吸引了不少顧客。”他表示,“試營業(yè)效果不錯,下一步我打算好好打磨產(chǎn)品,經(jīng)營自己的品牌,把生意做大做強??谔柖枷牒昧耍航鹳F有米,金貴有你。”
張萬靜認為,隨著文化認同與鄉(xiāng)土情懷日益加深,越來越多有志有為的青年加入記錄鄉(xiāng)村、助農(nóng)帶貨的行列,向下扎根、向上生長,為鄉(xiāng)村振興注入蓬勃活力。
之二:菜市場“歸來”,重寫市井空間
隨著超市的興起和現(xiàn)代零售業(yè)的沖擊,傳統(tǒng)菜市場因環(huán)境臟亂差、運營模式滯后、競爭壓力加劇等原因日漸式微,一度被認為終將消失。然而,時移世易,如今的菜市場不僅沒有消亡,反而因年輕一代的喜愛與賦能頻頻“出圈”,有些甚至成為網(wǎng)紅打卡地。
今天的我們,為何依然需要菜市場?因為它不僅為周邊居民提供了新鮮食材,更在重塑城市公共空間的過程中,不斷重構(gòu)人與食物、人與地方、人與自然以及人與社會之間的親密聯(lián)結(jié)。
逛菜市場漸成新風(fēng)潮
東門市場是深圳歷史最悠久的菜肉市場。它坐落于市中心,隱于高樓林立、車水馬龍之間,日日人聲鼎沸。它不僅是周邊老街居民一日三餐的“菜籃子”,還吸引了眾多香港居民跨境前來采購,有的顧客一買就是數(shù)十年,彼此熟絡(luò),互惠互利。
年輕人的加入更讓菜市場煥發(fā)生機,“菜市場打卡”頻頻登上熱搜,相關(guān)話題也鮮活地“出圈”。2024年以來,某社交媒體上關(guān)于“菜市場漫游指南”的相關(guān)筆記累計瀏覽量已達6.9億。買菜變成一場城市漫步,菜市場悄然蛻變?yōu)槲穆谩靶聦櫋薄?br />
外國游客在逛上海廣元市集 陳愛平 攝
“逛農(nóng)貿(mào)市場是了解一座城市的絕佳方式。那里人流熙攘,處處彌漫著煙火氣,特別有‘活人感’?!本W(wǎng)友們分享自己日常在菜市場“閑逛”的體驗:下班后踱步到家附近的市場,聽一聽此起彼伏的叫賣聲,挑幾樣新鮮蔬果,順手買份熱騰騰的小吃,既治愈又解壓。這股“菜市場熱”不僅撫慰了都市人的心靈,也悄然帶火了一批老市場,讓它們重新煥發(fā)活力。
豆瓣“菜市場愛好者”小組有16萬成員,他們自稱為“人間煙火客”,熱衷于去發(fā)現(xiàn)每個菜市場的獨特氣質(zhì),去邂逅未曾見過的食材。豆友們常在平臺上分享自己拍攝的菜市場照片:有人鐘情于家附近的市集,那里蔬菜堆疊如山,紅薯摞成小丘,鮮活的海魚在攤上跳躍,人們挨挨擠擠地搶購,熱鬧非凡;也有人每到一座城市旅行,必先探訪當(dāng)?shù)夭耸袌?,鏡頭里櫻桃紅艷、西蘭花飽滿、黃南瓜圓潤……每一張照片都活色生香,滿溢著生活的本真滋味。一位患有抑郁癥的豆友寫道:最難受的時候,強迫自己出門,到附近菜市場逛一圈,感受一波迸發(fā)的生命力,就好受多了。
菜市場與時俱進,深度融入現(xiàn)代社區(qū)生活。在北上廣深等城市,許多傳統(tǒng)菜市場經(jīng)過系統(tǒng)性更新改造,整體環(huán)境更加干凈整潔,攤位設(shè)計迭代升級,兼具功能與美感。蔬果區(qū)延續(xù)開放式陳列,堆頭飽滿、色彩鮮亮,撲面而來的是生機勃勃的市井氣息。熟食加熱、現(xiàn)做小吃、文創(chuàng)手作、咖啡書屋、花店輕餐等多元輕業(yè)態(tài)小鋪交織共生,構(gòu)建出一個復(fù)合型的生活空間。
正是這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融的獨特場景,讓年輕人在“舊貌換新顏”的菜市場里,重新觸摸到城市的煙火溫度。它不僅緩解了都市生活的焦慮與孤獨,更帶來一份心理上的接納與安心。于是,菜市場不再只是交易場所,更悄然演變?yōu)楦黝悺按钭由缃弧钡拿孛芑?,只因這里鮮活、包容、松弛,充滿人情味。
現(xiàn)代生活緩沖帶:從交易場到社交場
早年間的菜市場,常常被貼上“臟亂差”的標(biāo)簽:濕漉漉的地面,隨處可見的菜葉子和喧鬧吵嚷的叫賣聲,一度讓它遠離年輕人的視野。事實上,菜市場在中國城鄉(xiāng)的頑強存在有著厚重的歷史根源。菜市場的前身可追溯到宋代的“市”,至今北方很多城市還保留著按農(nóng)歷隔幾天露天擺攤的早市,南方一些城市也有墟市,成為鐘愛古早味、地方味的人們的保留節(jié)目。城市就是起源于人們最先在市場周圍的聚集。
菜市場一度成為城市食物分配體系的樞紐和凝聚城市活力的磁場。在統(tǒng)購統(tǒng)銷的年代,市級商業(yè)局控制著肉菜等生鮮食品的分配。每個區(qū)的菜市場就是負責(zé)分配的核心站點。在超市出現(xiàn)之前,菜市場在蔬菜生鮮行業(yè)處于壟斷地位,數(shù)量激增,蓬勃發(fā)展。20世紀(jì)90年代末,超市興起;2010年代,社區(qū)菜店、網(wǎng)購冒尖;2020年代,基于電商平臺的社區(qū)團購遍地開花。在一輪輪殘酷的市場競爭中,的確有不少菜市場被淘汰,但仍有一些菜市場屹立不倒,保持著旺盛的生命力。
有人說,了解一個城市最好的方法,就是去看看它的菜市場。名勝古跡是門面,菜市場卻是一座城市的里子,藏著當(dāng)?shù)厝苏鎸嵉纳?。三教九流、民風(fēng)習(xí)俗,皆在其中。其實,菜市場本身就是地域性窗口,與周邊社區(qū)緊密相連,與當(dāng)?shù)叵M者需求高度嵌合,以新鮮、平價、多樣化的供給和獨特的社會文化氛圍,讓不同社會地位和背景的人們在此交匯交流。
對許多人來說,逛菜市場已經(jīng)成為生活習(xí)慣,菜市場里彌漫的,是最真實的生活氣息,是割舍不掉的人間煙火氣。習(xí)慣了送貨上門的我們,為什么需要菜市場?與線上采購中冷冰冰的圖片相比,菜市場能讓人們觸摸到黃瓜的新鮮毛刺、感受到番茄的色彩、嗅到草莓的清香,青菜的泥土香、海鮮的咸腥味與熟食檔的煙火氣交織成獨特的城市氣味博物館;攤主熱情的吆喝聲與顧客的討價還價聲交織成獨特的市井交響曲,“邊逛邊學(xué)邊吃”的沉浸式體驗,是任何購物App都無法提供的。
它不再僅僅是一個買菜賣菜的場所,在城市里正逐漸轉(zhuǎn)型為社區(qū)生活的中心,成為聯(lián)結(jié)人與人、人與地方的重要場所。尤其是在北上廣深、江浙這樣城市化水平較高的地區(qū),菜市場成為周邊居民休閑、交流和獲取服務(wù)的社區(qū)化場所。人們在菜市場附近,可以很容易找到修鞋、補衣、配鑰匙、剪發(fā)等多元便捷服務(wù),有的菜市場附近還匯集了地方特色飲食,成為融入一個城市的窗口和渠道。
菜市場里的“經(jīng)濟學(xué)”和“人類學(xué)”
在全球零售集約化加劇的當(dāng)下,菜市場依然保持著旺盛的生命力,其社會文化意義日益凸顯。
菜市場的生命力、活力源自何處?中山大學(xué)旅游學(xué)院副教授鐘淑如長期從事菜市場文化、可持續(xù)食物體系相關(guān)研究,被稱為“菜市場的人類學(xué)家”。她說,菜市場可以幫助我們生成和構(gòu)建各種親密關(guān)系,包括人與食物、人與自然、人與地方、人與人、人與社會的關(guān)系。
鐘淑如表示,不同的人能在菜市場中發(fā)現(xiàn)不同的功能:移民通過菜市場與陌生的城市建立聯(lián)結(jié),年輕人將菜市場作為觀察社會的窗口,孩子們把這里當(dāng)成一座可以探索的博物館,老主顧則在其中感受到獨特的人情味。不同身份的人都能在菜市場這個空間里產(chǎn)生不同的聯(lián)結(jié)與關(guān)系,不同身份的人都能體會到菜市場的獨特意義。
以懷舊風(fēng)為主題的云南昆明篆新滇池菜市 胡超 攝
“菜市場經(jīng)濟學(xué)”認為,菜市場采購當(dāng)?shù)禺?dāng)季食品,深深扎根于本地,提供獨特而鮮活的產(chǎn)品,為消費者提供同質(zhì)化超市之外的多樣化選擇;同時鏈接外部世界,不單是交易的角落,更是城市最溫暖的交流場域,是沉浸式的公共體驗和有溫度的社交新空間,是科技發(fā)展永遠取代不了的手心里的溫度與呼吸間的煙火氣息。
菜市場具有高度嵌入的社會關(guān)系,具備鏈接城市居民社交休閑的社會價值、豐富餐飲業(yè)的經(jīng)濟價值和保育地方飲食傳統(tǒng)的文化價值。它是對過度城市化的空間矯正,通過地道的生活、真實的接觸、鮮活的物與人,人們逐漸打開自己對一座城市的感知。
盡管如此,在現(xiàn)代零售業(yè)態(tài)的沖擊下,大城市里的菜市場正在被更現(xiàn)代化的商業(yè)形態(tài)擠壓,我國菜市場面臨著數(shù)量持續(xù)減少的危機。據(jù)行業(yè)估算,全國有數(shù)萬家菜市場。其中,成都、上海、重慶是保有量最多的3個城市——成都擁有900余家,上海約800家,重慶超600家,構(gòu)成了極具煙火氣的城市生活底色。北京的菜市場數(shù)量在逐步減少。在南京、廣州等一些城市,菜市場力壓超市,成為廣大居民生鮮食品來源的主要渠道。
菜市場作為古老的商業(yè)形態(tài),讓城市充滿了安全感和熟悉感。汪曾祺曾說,他寧可去逛逛菜市場,“看看生雞活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、通紅的辣椒”……即使城市不斷發(fā)展,科技持續(xù)進步,菜市場的熱鬧與溫暖始終不會消散。
菜市場會不會消失?答案只有時間能告訴我們,對生活的熱愛卻是每個人的自主選擇。菜市場就像一個時間膠囊,真實直接地展現(xiàn)了農(nóng)耕文明在煙火氣息中流轉(zhuǎn)的美好記憶,讓人們在快節(jié)奏的都市生活中,偶爾也能體會“從前的感受”,嘗嘗“小時候的味道”,可以回答“今天,我們?yōu)槭裁葱枰耸袌觯俊?br />
就讓我們多去逛逛菜市場,去菜市場感受城市最生動的脈搏,去找回自己熱愛生活的能力和體驗生活樂趣的本領(lǐng),去維護我們與周遭世界產(chǎn)生的來之不易的情感關(guān)聯(lián),與最動人的生活相遇。
之三:網(wǎng)絡(luò)賦能,攤位走紅
夜幕低垂,忙碌了一天的人們走到一處攤位前,或打包,或擺上馬扎就近而坐,吃上一口熱乎乎的小吃,卸下一天的疲憊,生活又多了點滴美好的滋味……這是都市生活的一個片段,也是城市中蒸騰的人情暖意。而撐起這些的,正是無數(shù)個大大小小的攤位。它們中的一些人搭上了流量快車,在網(wǎng)絡(luò)時代一路走紅,成為城市中青年男女爭相追逐的一道風(fēng)景。喧囂落幕,那些長紅的網(wǎng)紅攤位,已然與城市融為一體。
網(wǎng)紅攤位:網(wǎng)絡(luò)賦能城市新風(fēng)景
在山東沂蒙山區(qū)臨沂市費縣,曾經(jīng)默默無聞的拉面小哥15年堅持賣3元一碗拉面不漲價,他的走紅在意料之外卻又在情理之中。樸實的外表與堅守的精神感動網(wǎng)友,被親切地稱為“拉面哥”。
迅速走紅后,他登上多家媒體和綜藝節(jié)目,卻始終保持本色,堅持做拉面,并給農(nóng)副產(chǎn)品帶貨。盡管如今他已不太可能再回到大集賣拉面,但仍繼續(xù)用雙手勞動創(chuàng)造價值。
無論繁華大都市還是溫暖小縣城,攤位不僅極大豐富了供給,而且門檻低、靈活性強,可以全職創(chuàng)業(yè),也可以利用業(yè)余時間創(chuàng)收。在直播、短視頻等新媒體手段加持下,地攤經(jīng)濟邁上新臺階?!稊?shù)字經(jīng)濟下靈活就業(yè)發(fā)展研究報告》指出,截至2024年底,全國靈活就業(yè)人員規(guī)模約2.4億人,其中“依托數(shù)字技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)平臺”的新型靈活就業(yè)群體超過8000萬人。
與“拉面哥”類似的還有“周餅倫”。這位因撞臉周杰倫而走紅的雞蛋灌餅攤主,是網(wǎng)紅中堅守初心的一股清流。一位顧客偶然拍下他烙餅的視頻上傳網(wǎng)絡(luò),因酷似周杰倫的長相、搭配《七里香》背景音樂意外爆紅。
走紅后,眾多MCN機構(gòu)蜂擁而至,但“周餅倫”深知“自己只會賣餅,干不了不懂的事”,果斷拒絕,繼續(xù)堅守攤位。他的雞蛋灌餅還從原本8元降至7元,呼應(yīng)“愛在七元錢”的趣味梗。
面對顧客,他會用周杰倫的歌名互動,比如“給我一首歌的時間做好灌餅”,同時還有老人免單、排隊等位送飲料的暖心舉動。后來他開啟“全國巡餅”,并在天津注冊快餐店。他用“踏踏實實賣餅,不蹭流量、不賺快錢”的信條,讓網(wǎng)友深受感動。
網(wǎng)絡(luò)給所有懷揣夢想、有特長的人提供了一個廣闊的平臺,無論攤位售賣的是何種商品,都有可能因為一個“爆點”而迅速走紅。
“雞排哥”李俊永是一位因脫口秀式叫賣和高情商控場爆火的雞排攤主,被授予“景德鎮(zhèn)文旅推介官”稱號。他堅持6元一份雞排的親民價格,恪守“學(xué)生便宜1元、下午四點半后優(yōu)先服務(wù)學(xué)生、裝雞排的袋子永遠敞開”的經(jīng)營原則,拒絕預(yù)制食材,堅持現(xiàn)做現(xiàn)賣。2025年9月,一段記錄他與顧客幽默互動的視頻被上傳網(wǎng)絡(luò)后意外走紅,全網(wǎng)播放量迅速突破千萬,吸引大量游客跨省份打卡,2025年國慶假期景德鎮(zhèn)旅游訂單較上年同期增長近40%。
爆紅后,他堅守“只賺本分錢”的初心,穿著印有“景德鎮(zhèn)歡迎你”的定制T恤,以“為你服務(wù)是我的榮幸”的真誠態(tài)度持續(xù)為顧客提供情緒價值,成為城市文旅的鮮活名片。
走紅中有意外,更有必然
網(wǎng)紅攤位的走紅不是無緣無故的,細究會發(fā)現(xiàn),在他們身上可以明顯發(fā)現(xiàn)一些共性特質(zhì):價廉、質(zhì)樸、勤奮、專業(yè),這些品質(zhì)已經(jīng)成為網(wǎng)紅攤主的“基本盤”。
真誠永遠是“必殺技”?!把咏恪标慃惷揽恐鵁崆檎泻襞c新鮮烤串積累了大量回頭客。2018年,短視頻博主“諍友”拍攝她爽快答應(yīng)配合拍攝并喊出“來了,老弟”的視頻,單日斬獲超過500萬點擊量。這句充滿東北豪爽的招呼不僅成為當(dāng)年的抖音流行語,還讓她一夜爆紅。在不少網(wǎng)友看來,一句“來了,老弟”給人鄰家大姐的親切感,撲面而來勝過千言萬語,在如今忙忙碌碌的社會尤為難得。后來她雖然輾轉(zhuǎn)天津、義烏等地,但那句標(biāo)志性的“來了,老弟”至今仍是迎接顧客的暖心開場白。
熟悉的真誠感還體現(xiàn)在江蘇南京沖咖啡的阿姨身上。當(dāng)在熱搜上看到有人驅(qū)車400公里、坐3小時高鐵,去打卡一度爆火的“10元一杯手沖咖啡”時,不少網(wǎng)友的感覺是有些不可思議。這位南京咖啡阿姨最早走紅,是因為有人去她店里點一杯標(biāo)價10元的“手沖咖啡”,結(jié)果發(fā)現(xiàn)阿姨直接從柜臺里掏出三條雀巢速溶咖啡,一股腦放進塑料杯里,然后掏出老式暖水瓶,在杯子里倒?jié)M開水,還貼心搖勻。
“阿姨明明可以偷偷沖,但選擇了當(dāng)你的面沖”“南京人有自己的阿嬤手作”……不少網(wǎng)友調(diào)侃。但很快,更多網(wǎng)友從中體會到了真誠的意味:“一條咖啡3塊錢,她足足給你加了3條,沒什么利潤的”……
相比有些商販的斤斤計較、缺斤少兩,當(dāng)網(wǎng)友體會到不一樣的真誠時,很容易瞬間感動,忍不住“捧場”,以示對這種真誠發(fā)自內(nèi)心的激勵。
“蛋烘糕主理人”彭先生則是改變了大眾對于攤位“油膩”的刻板印象。彭先生在四川成都溫江二中旁做了20多年蛋烘糕,憑借實惠的價格、有趣的個人風(fēng)格在網(wǎng)上走紅。每次出攤,他便開啟“軍事化”備餐模式,麻利擺上價目表,反復(fù)擦拭準(zhǔn)備臺和工具,確認干凈后才正式開攤,讓人直呼彭先生是不是有“強迫癥”。無怪乎網(wǎng)友稱贊“‘活該’他走紅”。
從網(wǎng)紅到長紅,攤位路漫漫
如果說城市是萬花筒,那么小小的攤位就是萬花筒中絢爛的點綴。因為有攤位的存在,城市更具煙火氣、人情味。這既是城市悠久歷史和文化底蘊的體現(xiàn),也會在網(wǎng)絡(luò)時代受到更多網(wǎng)友的追捧,“因為一個攤,帶火一座城”并非無稽之談。
江蘇淮安里運河景區(qū)夜市游人如織
2025年底召開的中央經(jīng)濟工作會議提出,“堅持內(nèi)需主導(dǎo),建設(shè)強大國內(nèi)市場”,“拓展內(nèi)需增長新空間”。作為內(nèi)需市場的重要補充,地攤經(jīng)濟迎來了新的發(fā)展機遇。在新媒體賦能下,網(wǎng)紅攤位可能會給城市經(jīng)濟帶來意想不到的收獲。
當(dāng)然,這些年網(wǎng)紅塌房的事例也有很多。如何讓網(wǎng)紅變長紅,是一個繞不開的話題。任何成功都需要腳踏實地的努力,想靠擺地攤一日暴富只是一個夢。產(chǎn)品和服務(wù)質(zhì)量可靠,才能走得長遠。
南京夫子廟的“彩虹冰粉”攤位,就曾經(jīng)歷從爆火全網(wǎng)到回歸常態(tài),整個過程短短100多天,就如同經(jīng)歷了一場過山車般的起伏。其實,攤位在網(wǎng)上爆火雖有偶然因素,但更多是久久為功的必然結(jié)果——比如十年如一日堅持物美價廉、真誠待人、技藝精湛。而回歸常態(tài)也并不意味著失敗,更多是因為網(wǎng)絡(luò)關(guān)注趨于平淡、審美疲勞或熱點轉(zhuǎn)移等客觀規(guī)律。
在“流量為王”的時代,探店視頻是網(wǎng)紅攤位爆火的關(guān)鍵因素,但這背后有商業(yè)邏輯在其中。算法不可能持續(xù)推流,如果偏信了某些MCN機構(gòu)不停投流,就會陷入“不投流,就沒流量;沒流量,就沒生意。投流花費又巨大”的無底洞,荒廢了原本的攤位生意,本末倒置。
城市的細致管理對網(wǎng)紅攤位的發(fā)展非常重要。作為上海北部人口集中導(dǎo)入?yún)^(qū)域,近年來美蘭湖和羅店大居片區(qū)年輕住戶和租客人數(shù)上升,夜市運營之前,在羅店自發(fā)形成的占道經(jīng)營攤點日均達100余處,流動餐飲攤販帶來的噪聲、垃圾、油煙等各種擾民問題,是羅店鎮(zhèn)城運中心最常接到的市民投訴。
一邊是客觀存在的消費需求,一邊是實實在在的管理問題,點燃城市煙火氣的同時,如何讓城市管理文明有序?流動攤販集中規(guī)范運營便民點應(yīng)運而生,當(dāng)?shù)叵Mㄟ^這一探索找到社區(qū)治理新路徑。管理方為此制定了詳細的管理規(guī)定和操作規(guī)程,明確攤位經(jīng)營時間、消防安全要求;同時,還統(tǒng)一提供基礎(chǔ)水電、消防設(shè)施、移動廁所、機動車停放區(qū)域,安排保潔人員及時清理現(xiàn)場垃圾、維持場地整潔。通過多維度監(jiān)管,既滿足居民生活需求,又維護市容秩序,實現(xiàn)雙贏。
只有管理科學(xué)合理,攤位問題才不會成為城市治理的痛點,反而會成為亮點。從網(wǎng)紅攤位到網(wǎng)紅夜市、網(wǎng)紅街區(qū),再到網(wǎng)紅城市,只要用心用情,一切并非遙不可及。
之四:煙火經(jīng)濟,共治托舉人氣
煙火人間,是富有詩意的生活畫卷。在人氣經(jīng)濟和短視頻濾鏡的推波助瀾下,“煙火氣”正被迅速商品化為打卡符號與“流量密碼”。然而,真正的城市溫度,不在鏡頭中的擺拍里,而在市場清晨的吆喝聲、夜市攤主收攤時的一盞燈、鄰里間一句“今天吃啥”的日常問候中。
小朋友在天津市河西區(qū)“美麗的菜市場”內(nèi)的圖書角挑選書籍 趙子碩 攝
當(dāng)“爆紅”成為常態(tài),“長紅”卻成難題,各地治理者正面臨一場深層轉(zhuǎn)型:如何不讓煙火氣淪為資本快消品,而成為可持續(xù)的城市公共福祉?答案或許在于以制度托舉人氣,以共治代替管控,讓“旺而不亂”成為煙火經(jīng)濟的底色。這不僅需要管理技術(shù)升級,更需要治理理念實現(xiàn)“以人為本”的根本轉(zhuǎn)向。
城市煙火,呼喚“有溫度的秩序”
清晨五點半,遼寧沈陽小河沿早市已人聲鼎沸。熱騰騰的豆腐腦、現(xiàn)烙的韭菜盒子、剛出鍋的油炸糕……攤主李玉明一邊招呼熟客,一邊熟練地掃碼收款?!耙郧芭鲁枪?,現(xiàn)在街道干部幫我們劃線定位,早市越來越規(guī)范,生意也更好了?!边@個百年早市在市民的呼吁中歷經(jīng)多次變遷和升級改造,如今日均客流逾萬人次,成為東北地區(qū)煙火治理的生動樣本。
這樣的轉(zhuǎn)變正在全國多地發(fā)生。在陜西西安回民街,城管隊員佩戴“服務(wù)卡”,主動幫商戶協(xié)調(diào)占道與水電問題;在上海靜安區(qū),街道組織“攤主議事會”,讓流動攤販參與規(guī)則制定;四川成都光華商圈、大學(xué)城商圈,打造了示范街道和點位,沿街店鋪在符合規(guī)定的前提下開展外擺經(jīng)營。
過去,城市管理常以“整潔”“有序”為唯一標(biāo)準(zhǔn),小攤販被視為“臟亂差”的代名詞;如今,越來越多的基層治理者主動傾聽攤主的聲音、居民的訴求、游客的期待。蘇軾有言:“人間有味是清歡?!睂ζ胀ò傩斩裕@份“清歡”或許就是一碗熱湯面升騰的水汽氤氳,是夜市收攤時攤主與鄰居互道“明天見”的市井尋?!@些細節(jié),遠比打卡墻更能讓人體味一座城的溫度。
制度守望,治理工具箱正在擴容
此前,遼寧錦州凌河夜市因濃郁的煙火氣的短視頻而爆火,單日客流最高突破5萬人,交通擁堵嚴重。面對突發(fā)流量,當(dāng)?shù)貨]有簡單“關(guān)停”,而是迅速啟動應(yīng)急機制:增設(shè)臨時公廁、開通接駁公交、引入智慧監(jiān)控系統(tǒng)實時調(diào)度人流。夜市管理強調(diào)部門協(xié)同,屬地政府負總責(zé),公安、城管、市場監(jiān)管等部門分工配合,確保市場有序運營。這一做法,正是將“流量峰值”向“制度常數(shù)”轉(zhuǎn)化的積極探索。
類似制度創(chuàng)新在全國遍地開花。在湖南長沙,政府通過規(guī)劃布局、品牌培育和配套服務(wù)優(yōu)化來促進公平競爭和市場活力;在上海浦東,“共享煙囪”系統(tǒng)集中處理油煙,既保環(huán)境又留活力;在江蘇蘇州平江路,AI攝像頭自動識別垃圾滿溢、占道經(jīng)營,實現(xiàn)“非現(xiàn)場執(zhí)法+柔性提醒”。
挑戰(zhàn)依然不容小視。媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn),部分地區(qū)存在治理成本轉(zhuǎn)嫁現(xiàn)象,如要求攤主自購環(huán)保設(shè)備、繳納高額衛(wèi)生保證金等,看似規(guī)范,實則可能將弱勢群體擠出市場。
更值得警惕的,是資本對市井生態(tài)的侵蝕:某地引入商業(yè)公司運營網(wǎng)紅集市后,本地老攤主因租金翻倍被迫退出,取而代之的是連鎖品牌快閃店。“這不是煙火氣,這是煙火秀?!庇惺忻襁@樣評價。
治大國如烹小鮮。城市治理亦如此——火候太猛則焦糊,火候太弱則夾生。真正的智慧,在于把握“有為”與“無為”的邊界。浙江推行“包容審慎監(jiān)管清單”,對輕微違規(guī)首次免罰;成都建立“外擺經(jīng)濟”備案制;沈陽小河沿早市試點“共享餐廚垃圾站”……這些探索共同指向一個方向:制度不應(yīng)成為城市煙火氣的“滅火器”,而應(yīng)成為讓它穩(wěn)穩(wěn)燃燒的“安全灶”。
煙火治理,讓人城和諧旺而不亂
“旺而不亂”,是煙火治理的理想狀態(tài)。但“旺”為誰而旺?“亂”又因何而亂?歸根結(jié)底,答案在于是否真正以人為中心。
在重慶山城巷,政府保留原有梯坎結(jié)構(gòu),引入微型消防站和移動公廁,既維持原生態(tài)風(fēng)貌,又提升安全便利;在成都春熙路步行街,設(shè)立“愛心驛站”,為游客和環(huán)衛(wèi)工人提供免費熱茶、休息座椅、應(yīng)急藥箱和手機充電服務(wù);在浙江杭州良渚大集,手藝人現(xiàn)場制作非遺面人,孩子們圍坐觀看,笑聲不斷。
當(dāng)市民的需求、商販的利益、城市的秩序等諸多因素都被充分尊重和考慮,煙火氣才有了具體的指向,城市也變得更溫婉而靈動。
游客在云南木水花野生菌交易中心選購野生菌 江文耀 攝
未來,全國范圍的煙火治理需在三個維度持續(xù)深耕:一是制度韌性,建立彈性準(zhǔn)入、動態(tài)評估、退出補償機制,避免“一刀切”;二是數(shù)字公平,確保技術(shù)賦能不變成數(shù)字鴻溝,讓不會用智能手機的老年攤主也能平等參與;三是文化自覺,保護地方性市井文化,警惕“表演式煙火”。
民之所好好之,民之所惡惡之。今天的煙火治理,不應(yīng)是管理者單方面的意志輸出,而應(yīng)是一場政府、商戶、居民、游客多方共治的協(xié)奏曲。當(dāng)一個賣糖葫蘆的大爺能安心守攤十年,當(dāng)一個帶孩子逛大集的母親不必擔(dān)心踩到污水,當(dāng)一個外地游客在夜市迷路時有人主動指路——這才是人氣經(jīng)濟“長紅”的真正注腳。
“市列珠璣,戶盈羅綺,競豪奢?!绷拦P下的繁華,今日已化作城市生活的日常圖景。但比繁華更珍貴的,是那份不被流量裹挾的從容,是制度護航下的生生不息。煙火流量里的人氣經(jīng)濟,終將超越“打卡”與“變現(xiàn)”的淺層邏輯,走向人氣被尊重、秩序被守護的更高階文明。
創(chuàng)意策劃:李建發(fā)
調(diào)研采寫:謝建雯 毛振華 李曉玲 孫仁斌